草根明星:“死角之后便是光明”中国好老公张译的曲折星路


浏览 729
评论 0
发布 2014-07-19 11:27:30
  2013年9月可以说是“张译月”,先是与海清搭档主演的电视剧《抹布女也有春天》热播,这部剧还没播完,与孙俪主演的《辣妈正传》又在各大卫视黄金档播出,网友大呼“老公不够用”,“张译很抢手”。有网友说:“国产婆媳剧是被张译垄断了吗?每次换台就看他换个老婆。”一时间,张译被誉为“中国好老公”。

 

草根明星:“死角之后便是光明”中国好老公张译的曲折星路


  可是,初见张译的人,会纳闷他怎么会是演员,又怎么会这么红?因为他的外形淳朴无心计,而且性格太过内敛。但就是这样的张译却用他精湛的演技,将那些小俏皮、小心思、真情流露处演绎得淋漓尽致,有时候你都会觉得那是镜子中的另一个我,那么真实。这个“小眼睛男人”用他稳稳的奋斗,终于赢得了众人的认可。
 
  “吊丝”战士,很单纯
 
  从《士兵突击》中的史今、《我的团长我的团》中的疯魔太爷孟烦了,到《新上门女婿》里那个挑战强势丈母娘的一根筋女婿田冲、《北京爱情故事》里的奋斗男石小猛,再到《抹布女也有春天》中的吴桐、《辣妈正传》里的新好男人的代表元宝,他的角色千变万化,却无一不让人印象深刻。
 
  正如美好的故事都离不开曲折,张译的演员之路也不是水到渠成的。他并不是那种十分热爱表演一早就立志成为演员的人,相反,甚至有相当一段时间还瞧不起表演。
 
  自从张译出生,父亲就玩命挖掘他的优点。听人说他嗓子好,就让做音乐老师的母亲教他识谱,唱不同民族风格的歌曲。一有亲友聚会,就逼他当众唱歌。
 
  偏偏张译从小脸皮薄,怯场,一上场就口干舌燥,手心冰凉。每每在大家掌声雷动两三次后,都只听见爷儿俩相互指责的声音,而不是他的歌声。直到现在也是如此,每每登台前5分钟,张译都会有“濒临死亡”的体验,腿抖,手抖,麦克风抖,把麦克风靠在前胸,衣服抖。他说,害怕露脸,这是不自信的缘故。
 
  虽然胆小,但儿时,张译的理想是成为一名播音员。高二,试着考了一次北京广播学院,专业,有了自信;高三再考,被少数民族同学加分占了名额。17岁,理想破灭,手里握着居委会大妈送来的“待业青年证”。
 
  两年后,去北京参加文工团表演类学科的考试。他找来一辆破自行车,骑车到北京广播学院,想看看自己痴迷了5年的地方究竟神圣在哪里。一路逆风,骑了两小时,整个人像一只帆。
 
  在广院,张译把教室走遍,趴在后窗看着老师们讲课。来回走,连厕所也没放过。后走出大门,一拍胸脯,“广院,不过如此!”骑车回去,又是逆风,“扬帆”3小时。回到驻地,大病3天,广播梦就此断了。
 
  待业了一段时间,来了一个机会,他上了哈尔滨话剧院的自费学员班,学费3万元。话剧在他的少年期留下过惊恐的回忆,那出戏叫《赖宁》。他坐在排,看到演员化得红红白白的面孔,表现山火袭来时放起了干冰,烟雾弥漫到观众席,很冷。这个印象一直延续到一年后观赏了另外两部话剧:《地质师》和《一人头上一方天》,他为话剧次流下了眼泪,才知道话剧不都是那样的。
 
  1997年,北京战友文工团20年来次招生,张译蠢蠢欲动,但有人告诉他,军艺毕业后无非也是分配到“新西兰”(新疆、西藏、兰州军区文工团)。可张译还是义无反顾地去报名了。他清楚地记得怎样换乘公交、地铁和黄“面的”。穿过一片麦田和垃圾场,吃了满口黄土,春天,张译经过一通土路颠簸来到战友文工团所在的八大处,绿门绿窗红墙灰地和绿军装。想想他的单位,紧邻市中心索菲亚大教堂,有着天鹅绒幕布的哈尔滨话剧院,张译简直要退缩了。
  
  考完试回到哈市,又要交学费了,他们家已经欠账3.5万元,为了躲避老师追讨,张译每天上课晚来早走,几次还是被班长堵上。等待了两个月,他忍不住打电话给战友文工团,那边告诉他:你声音不错,其他差点,我们还有两个自费生名额。
 
  这个自费生学费一共4500元,相当于话剧院一年的学费,但自费生不但没有津贴,还要交几千元的置装费,从茶缸到鞋垫,都要自费,家里又欠了一大笔外债,张译成了“吊丝战士”。他表现得极为勤快,16个学员里有两个自费生,他这个自费生头半年就当上了班长。大年三十拴着绳子通垃圾道和厕所,用自己的脸盆倒完粪便和灰土,晚上拿开水、洗涤剂、二锅头三遍消毒后继续用这盆包饺子。
 
  新兵头一个月不让洗澡,次进澡堂时看到每个花洒下都排了10个老兵,大池里的人只能站着,当他等到老兵差不多出去了,就去洗淋浴。刚抹上肥皂听到紧急集合号,带着一身肥皂泡的张译和全排战友一起急行军,负重20多公斤,他除了装备、八一步枪,还背了一口大锅。那天是大年初一,到了终点他们把身体埋在一尺多厚的雪里。
 
  “部队某些方面会催你成长,某些方面又特别单纯,我到现在没有进过迪厅。”那种生长是简单的,或许是粗暴的。张译对那段生活充满了感激。
 
  被抛弃,却不放弃
 
  张译和表演课代表早恋了,队长放言:只要被他逮到一次俩人都开除。只有一部分学员能提干,于是总有积极的线人向队长汇报:张译又和那女孩单独相处了。有次他俩在一个屋里,队长一脚踹开门,屋里只有女孩,张译就躲在门后。另一次全班在食堂地上睡午觉,他和姑娘在女厕所里幽会,队长接到线报猛敲门。开门后又是只有姑娘一人,张译奋力取下了窗户上的铁栏杆,钻了出去。等队长赶回食堂,他已经躺在地上装睡,还流着口水,这一刻他的表演天赋全激发了出来。
 
  可是,张译却一直没戏可演。虽然也抽到过两个小品的表演机会,但总是“特别倒霉”地落了空。好不容易轮上一次,却因为紧张发挥得不好,处女秀以失败告终。同学们都演上主角的时候,张译的“主业”是在下部队的晚会中演双簧,偶尔也兼职主持人,并且负责装台卸台等一系列“副业”工作。
 
  2000年,领导很兴奋地跑来告诉张译一个“好消息”:他可能被提干,去政治处当干事!因为张译的字写的不错,而且速度快。好消息却让张译觉得“挺五雷轰顶的”。他打电话回家求助,不想父亲很快给他寄来了一个包裹,“里面是一本《公文写作的实用技巧》,还是1970年代出版的,我当时真是哭笑不得。”
 
  “于是我决定不好好表现,不过这分寸很难把握的,既要让领导不开除你,又觉得你确实不适合军队的文职工作。”毕业的时候,张译如愿地没有进政治处提干。没有戏演,又没有活干,张译说:“那个时候,我真的有一种被抛弃的感觉。”
 
  所幸的是,“被抛弃”的张译还是能从文字中找到证明自己的快感。除了写会议纪要和报告,张译还有一个副业是写晚会的串场词,单位大大小小的晚会几乎都出自他手。在写了太多他觉得没用的东西之后,张译终于决定,自己要写个剧本。
 
  “其实我写剧本真是被逼出来的,因为我老没戏演,所以想不如自己写个剧本给自己演吧。”单位小品大赛前,张译写了处女作,是一个短剧《文小姐和武状元》,讲一个城里的千金小姐和偏远部队军官的爱情故事。
 
  剧本被很多人看好,但小品终没能演成。不服输的张译铆着劲地把剧本送到了《剧本月刊》,编辑很赏识地刊登了。“我特别解恨地拿着杂志去找了团长。”拿着600块的稿费,张译和演出团的哥们一路上就把钱吃了。
 
  演戏的梦想越来越远,张译开始觉得写作也是条道路。“我爱的是戏剧,不仅是演出。虽然剧本是一个人的战斗,但有时候一个人写到半夜,一边哭一边跪着写的状态也会让我觉得着迷。”2004年底,在一个短剧得了全军比赛的大奖之后,张译被推荐单独创作一部小说改编的20集电视剧。“前后忙活了五六个月吧,写到18集的时候,制片人忽然说不要了。”
 
  张译当时很受打击,“那时候每个月千把块的工资,要买书买资料缴话费。房子是借朋友的,他一回来我就得挪地,门口有6块钱的石锅饭,我每天吃那个,加一个鸡蛋是7块钱,我真不敢加。”
 
  死角之后,便是光明
 
  团里外聘了一位老导演拍一部电视剧《红领章》,这位导演在2001年用过张译跑龙套,对他印象深刻。当她从学员中挑出他的照片时,团长却说“他演戏就是个死啊”,请导演再考虑一下,老导演坚持把张译定为男三号。这时张译已经接到康红雷的副导演的试镜电话,也是男三号,为了向团里证明自己,他推掉了,以团里的工作优先。
 
  谁知团里又换了新导演,张译的男三号被拿下,改作场记。他和团长说:“外面有戏找我,康红雷的《民工》。”可团长根本不相信这件事。
 
  被团里否定后,他厚着脸皮又去打电话给康红雷的副导演,委婉表达想去现场看看,人家很大方地说角色还没定。他一身军装,在楼下仰头看着剧组租的公寓和制片人张纪中的车,发出一阵阵土包子的啧啧声。
 
  拍《民工》的时候,副导演向张译转达康红雷的意思:你和你的对手女演员是所有演员里表现差的,你们拿着纸、笔去剪辑房学习一下别人的表演。在剪辑房里张译迷茫了,他以为表演就应该像生活里一样自然,但他看的片段都是他认为过火的表演方式。直到看完成片,康红雷有天对他说:“你演得。”因为现场表演和完成片是两回事。
 
  第二个肯定他的人是陈建斌,《民工》播的时候,张译在《乔家大院》里演陈建斌的跟班,一个戏份特别少的角色。陈无意中看了电视,第二天抓着他问:“昨晚放一电视剧,里面一演员特别像你!”知道是他后,陈建斌和导演胡玫说:“你看了《民工》没?他为什么会演现在这个角色?”陈建斌为张译抱屈,胡玫只好说:“我错了。”
 
  以前在团里总被否定,越否定越不自信,越怵舞台,形成恶性循环,有了外界的鼓励,张译渐渐进入了正常的状态。
 
  2006年,他写下了长长的《我的请愿书》,向康红雷表达想要加入《士兵突击》剧组的愿望,其实那时康导已经定下他演史今。而此时,被团里认定“演戏是条死路”的张译,却成为面临改编的文工团的重点保留对象:相比于他的演戏天分,他的创作才能更被团里肯定。“团里需要编剧,如果我一年之内能完成三四个小品剧本,就准我外出拍摄《士兵突击》。”
 
  此时,距离《士兵突击》开机不到一个月。张译清楚,自己不可能在一个月内完成这样艰巨的任务。面对始终热爱的表演事业,张译打起了《转业报告》。当他把转业报告递上去后,政委哭了,不同意。可张译已经下定了决心。
 
  递上转业报告的第二天,他踏上了去昆明的火车,拍摄《士兵突击》。6月回北京,在天安门完成后一个镜头,那天他接到战友的电话:“告诉你一个好消息,你的转业,批了!”借着《士兵突击》中的史今转业,他大哭了一场。
 
  《士兵突击》后,张译出名了。出名,容易导致自我膨胀。坚持说自己不是名人的张译直截了当表示:“谁膨胀了,谁的艺术生命也就到头了。千万别觉得自己是在高处。没起来过,也就不存在摔下去的危险。”
 
  那之后,张译的片约不断,《我的团长我的团》、《生死线》、《雪花那个飘》、《北京爱情故事》等等。尽管成名对于张译来说来的有些晚,但是用张译自己的话说,“安逸当中出不了艺术”,从当年的“吊丝”到现在的炙手可热,张译靠的是他超强的耐力和稳稳的奋斗,虽然过程充满了曲折。任何一种成功,需要机遇,但绝无侥幸。

   张译:每天都是一种“命运”的轮回

  “史今是个温厚的大哥,也是要求严格的妈妈。他是一个道德楷模,因为这个时代的男人找不到几个这样的手足兄弟,女人一直在找的就是这样的臂膀胸怀。他没有缺陷,这是他的缺陷。”

  曾经在部队,上级领导不让他演舞台剧了,理由是形象欠佳,不适合做演员。甚至有两名首长轮番找他谈话,让他做秘书或者文书之类的工作,也有人建议他去写剧本。

  生活的戏剧性开始,对于张译来说,是一张绿色待业证,上面写有“中华人民共和国待业青年证”的字样。18岁,他报考北京广播学院,结果是落榜,他播音主持的梦想破碎,内心的沮丧可描述,“当时我觉得自己这辈子都完了。”无奈之下进入了哈尔滨话剧团。然而,彼时,他对自己是万般的不信赖,更试图与自己的命运反抗,对话剧同样是不屑。“我讨厌他们只会在舞上演传统的戏,大喊大叫,缺少足够的文化和素养。”

  改变来自一次持续两天的戏剧观摩:《地质师》和《一人头上一方天》。看完两场演出,张译说自己哭得一塌糊涂,甚至震撼得直哆嗦。他突然有种醍醐灌顶的感觉,“为什么一台话剧可以达到这种效果?为什么一个演员可以通过他的肢体和声音,做到这一步?”

  爱上话剧,并不意味着生活的改观。真正的人生低潮,还是在他当兵四年提干之后。拿着部队的微薄工资,生活负担确实相对重一些。跟不同的剧组联络费用,车马费,几乎令他入不敷出。

  张译拿起笔来写电视剧和舞台剧剧本。“有一次,一部20集的电视剧写完18集了,可是突然通知我说题材不合适,不拍摄涉案题材了。这18集的剧本我写了几个月,辛苦的时候,每天只吃六块钱的拌饭,终却泡了汤,一分钱没有赚到。那段状况很难熬,想与命运抗争,却又抗争不过;想听从命运的指引,也是做不到。它给你指引了这条路,却又不给你这条路的活法。” 心理的迷茫,令他找不到生活的方向。当《民工》找他演男三号的时候,他去团里让领导批准,领导竟不相信他会演戏。在一次大会上,领导说,现在,有些人不会演戏也能接到戏拍,可能是王八对绿豆----对上眼了。那段时间,张译很痛苦,“我想了很长时间,我想不明白我究竟是王八呢还是绿豆呢?”后来,他转业了。有一天,领导看到他在《士兵突击》中的表演,说,看人家小孩演得多好。“他就是您亲自批准转业的。”旁人的一句话让领导后悔不已。

  “我不希望自己一下子到达某种高度,那种东西,太瞬间了,来得快,去得也快,我更希望自己像一瓶陈年佳酿,可以慢慢地发酵,慢慢地沉淀。”

  很久没有拍戏,因为《士兵突击》一下子被人关注,问他是不是感觉到了自己的成名,张译赶紧摇头解释:“所谓成名不是我追求的方向,我也不希望自己一下子到达某种高度,那种东西,太瞬间了,来得快,去得也快,我更希望自己像一瓶陈年佳酿,可以慢慢地发酵,慢慢地沉淀。” 能有机会细水长流地做自己喜欢做的事情,与他而言,已经是一种幸运。

  我突然注意到,在讲话时,他的眼睛一直注视着别处。“我经常这样,讲话是看别人的眼睛,我就没话讲了,特别自卑。” “我当时是为了追求生活上的自由和事业上的自由才脱掉军装。”唏嘘归唏嘘,当昔日战友们已经轻松拿到了每月数千元的工资,张译还在一无所有地坚守自己的方向。“每个人心里都有一朵小花。”这是《士兵突击》中张译扮演的史今的一句台词。这“小花”,张译说,就是一个梦想,一种希望。 在他看来,人不能活在已知数里,他不能容忍自己未来的那种状态:60多岁退休,住着拐杖,徜徉在部队大院,拿着老干部的证书去医院买药…

  “一天里面要过三种人生:刻板的军人、辛苦的工人和短暂而光线的演员。每天都是一种命运的轮回。”  当我称赞他今天衣服穿得靓,他却不以为然:“人靠衣装,我穿了十年军装,已经不太会穿便装。”委实,部队的生活给张译留下了太多的烙印:在漆黑的凉风里喊号子跑操,三公里越野,在晨光微熙的霞光里打军体拳,晚上再来五公里的越野拉练。被子要叠成豆腐块,打扫卫生,一尘不染。背条例条令,默写军人誓词,稍有差池,便会受到惩戒。

  “在那种状态下,心态一直压抑而小心慎微。”而作为部队的文艺兵,张译他们在为部队演出时,尚需要自己像工人一样辛苦的安装搭建舞台:灯光、音响、走线;及至在舞台上演出时,张译又变成了演员,在舞台上尽情释放着被压抑的情感。演出后的鲜花与掌声,战士们要求同他合影拍照甚至索要签名,测令他感受到了另外一种幸福。

  回忆起那段在部队的日子,张译说,幸福的,就是回到宿舍后,偷偷从挎包里拿出从演出现场顺手牵走的一听可乐,“开可乐的时候,一定要躲在被窝里,否则巨大的声响会引来队长。即便喷射出的泡沫打湿了被子,也没关系。”

  “在部队,晚上不能吃东西,有的战友实在饿得不行,就躲在被窝里泡方便面,不巧正赶上查房。他不由分说,就把滚烫的泡绵一咕噜藏在了身底下,还要装出一副睡得香甜的样子。查访结束,那位战友疼得一下子从被窝里跳出来,后背全被烫破了。现在,我还是喜欢吃方便面,我不怕什么色素之类的,因为现在终于什么牌子的都可以随心所欲地吃了。”

  部队生活单调、刻板,但张译同样承认,部队的生活给了他一种强烈的力量,无论面临任何困难都不会停止。  
  

  张译的奋斗史也可以作为我们身处逆境的时候的指路明灯和标杆。我们应该庆幸:张译没有沉沦,没有堕落,没有放弃。他不断的奋斗,不断的积累,用不抛弃不放弃的精神走到了现在。我们相信他会笑着走向未来!

  温馨提示:

职导网职场导师,某名企人力资源总监曾先生表示,读万卷书不如行万里路,行万里路不如阅人无数,阅人无数不如名师开悟。成功是有捷径的,而职业指导就是找到成功捷径的有效办法!

推荐阅读:

  ·草根创业明星——欧弟背后的心酸成长史

本页二维码
推荐阅读

评论

版权所有 Copyright @ 2013-2018 myzhidao.com All Rghts Reserved
强烈要求使用谷歌浏览器(Chrome)、火狐浏览器(FireFox)、360浏览器、搜狗浏览器、腾讯浏览器(TT)、IE9以上、苹果浏览器(Safari)等浏览器浏览本站才可体验最佳效果。